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GI.   Caro   Franco,   corro   il   rischio   di   sprofondare   in   un’oleografia   tutta  
bolognese,  stile  Pupi  Avati,  ovverosia  di  apparirti  alla  ricerca  di  un  particolare  
nostalgico  d’effetto,  al  quale  legare  l’esordio  di  questa  nostra  conversazione.  Si  
era   alla   fine   del   1993,   o   nei   primi   mesi   del   ’94,   il   corso   –   oggi   diremmo  
insegnamento   –   che   tenevi   a   noi   matricole   era   quello   di   Geografia   per  
l’indirizzo   classico   di   Lettere,   l’aula   era   quella   a   gradoni,   indimenticata,  
dell’allora  Istituto  di  Geografia  dell’Ateneo  felsineo,  in  via  San  Giacomo.  Alla  
venerata  e  polverosa  carta  continentale  posta  al  di  sopra  della  cattedra,  con  un  
piglio   quasi   performativo   apponesti,   per   poi   commentarla   a   beneficio   degli  
studenti,   la   seguente   scritta:   «Questa   non   è   l’Europa».   Una   giocosa  
reminiscenza  magrittiana,  una  rivendicativa  interferenza  verbale,  l’innesco  di  
un  cortocircuito  ontologico?    
Interrogando  oggi   quel  gesto  di   radicale,   gioiosa  didattica  moderna   con  
gli  strumenti  della  retorica,  è  senz’altro  la  provincia  figurale  della  negazione  
(Bottiroli   1993)   ad   attrarmi,   il   segno   di   un’inversione   –   che   si   tratti   di  
antifrasi,   litote,   o   ancora  di   preterizione   o   altro   –   rispetto   ai   valori   tracciati,  
costituiti.  Quel  «non»,  irrorando  la  lezione  di  geografia  di  avvertimenti  contro  
gli   eccessi   di   quella   «cieca   fiducia»   che   l’intera  modernità   dimostrerebbe   nei  
confronti   delle   mappe   (Farinelli   2009:   18,   22),   mi   pare   agisse   come   un  
memento  in  ulteriori  direzioni.  Da  una  parte,  l’invito  a  recepire  i  segni  della  
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storia  politica  recentissima,  a  cogliere  rimozioni  e  riasserzioni,  mutamenti  di  
scala,   configurazioni   geopolitiche   fluttuanti,   modificazioni   degli   assetti  
territoriali  repentine  e  profonde,  all’indomani  del  crollo  del  Muro  di  Berlino;  
dall’altra,   un   più   generale   ammonimento   a   problematizzare   sempre   la  
relazione  tra  il  nome  e  la  cosa,  tra  i  significanti  spaziali  e  gli  effettivi  connotati  
della  Terra:  quella  relazione  biunivoca  propria  del  linguaggio  cartografico  cui  
avresti   dedicato   pagine   dense   nell’ultimo   decennio.   Posso   sollecitarti   a  
ricostruire   l’episodio   in   questione,   i   contenuti   che   ambivi   a   comunicarci,   lo  
spirito  del  tempo  che  permeava  quelle  lezioni?  
  
FF.  Da  vent’anni  credevo  di  avere  capito  una  cosa  fondamentale,  
almeno  per  me.  Una  cosa  importante,  perché,  come  diceva  Heidegger,  
in   realtà   si  ha  un   solo  pensiero,  nella  vita,   se  va  bene,   e   io   avevo  già  
avuto   questo   pensiero,   ancora   oggi   ne   sono   più   che   mai   convinto.  
Allora   non   avevo   ancora   letto   Korzybski,   ma   avevo   letto   Bateson;   il  
pensiero   era   che   la  mappa   è   il   territorio.   In   che   senso   la  mappa   è   il  
territorio?  Di  qui   la  negazione  che  una  volta  ho  apposta  sulla  mappa,  
anche  perché  è  un  gesto  che  puoi   fare  soltanto  una  volta,  come  tutti   i  
gesti,   i   gesti  veri;  mi  pareva  da  una  ventina  d’anni,   allora,  dal   ’75,  di  
aver  capito  appunto  che  la  mappa  non  è  la  copia  di  ciò  che  esiste,  anzi,  
che  se  vi  è  la  possibilità  di  spiegare  la  modernità  con  una  sola  frase,  noi  
dovremmo  proprio   ricorrere   al   contrario   di   ciò   che   a   scuola   ci   fanno  
credere,  ci  spingono   implicitamente  a  credere,  senza  che  mai  nessuno  
ce   lo   spieghi   e   ce   lo  dica.  Dobbiamo   cominciare   a  pensare  per   capire  
come  il  mondo  funziona,  cos’è  stato  il  mondo  nella  modernità,  che  è  la  
faccia  della  Terra  che  nella  modernità  diventa  la  copia  della  mappa.    
Ora,   di   questo   ho   scritto   e   non   sto   qui   a   spiegare   come   questo  
accada;  certo  la  cosa  sorprendente  è  che  quando  io  mi  accorsi  di  questo  
nel  ’75  questo  confliggeva  con  tutto  ciò  che  la  geografia  internazionale  
allora  pensava,  questo  sì.  Io  me  ne  accorsi,  mi  ricordo  vividamente  del  
momento   in   cui   ebbi   il   lampo,   anche   se   premeva   da   tempo,  
naturalmente,   come   sempre   accade   in   questi   casi.   L’illuminazione   ti  
viene   all’improvviso,  ma   soltanto   perché,   lo   spiega  Walter   Benjamin,  
facendo   l’esempio   della   superficie   ghiacciata   del   fiume,   la   fessura   si  
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produce   istantaneamente,   all’improvviso,   in   realtà   è   il   frutto   di   un  
lavorìo  intenso  e  continuato  per  molto  tempo.    
Diciamo   che,   come   sempre   accade,   le   buone   storie   accademiche  
non  sono  quelle  che  ti  fanno  avere  subito  una  posizione.  Nel  senso  che,  
laureatomi  all’inizio  degli  anni  Settanta,  e  non  essendoci  per  me  nessun  
altro   tipo   di   lavoro   accademico,   e   per   storie   rocambolesche   di   cui  
adesso   qui   non   diciamo,   mi   ritrovai,   nell’anno   ’75,   a   collaborare  
all’ultimo   volume   della   Storia   d’Italia   Einaudi   (quel   volume   di   solito  
trascurato,   l’Atlante,  che  oggi  è   forse   l’unico  dell’opera  che,  a  dispetto  
degli   anni   passati,   conserva   ancora   intatta   la   sua   validità   e   utilità).  
Naturalmente  mi  trovavo  a  far  questo  in  virtù  dei  buoni  uffici  di  quello  
che  è  stato  (e  lui  si  sarebbe  molto  offeso  se  così  l’avessi  chiamato)  il  mio  
secondo  e  vero  maestro  (raramente  il  primo  maestro  è  il  vero  maestro),  
cioè  Lucio  Gambi.  Io  mi  ero  laureato  nel  ’71  con  Mario  Ortolani,  per  il  
quale   la   geografia   era   il   viaggio,   era   un   mettere   distanza   fra   sé   e   il  
luogo  dove  abitualmente  si  viveva.  Ho  scoperto  poi  solamente  tardi  le  
ragioni  di  questa  sua  concezione,   la  sua  natura  profonda.  Ho  assistito  
Ortolani  che  non  aveva  figli,  e  che  è  morto  come  uno  yogi  indiano,  si  è  
lasciato  morire,  a  un  certo  punto,  ultranovantenne,  proprio  perché  non  
aveva  più  nessun  legame,  scomparsi  tutti  i  suoi  amici  e  famigliari,  con  
questo  mondo.  
  
GI.  Mi  ricordo  che  venivo  a  ricevimento  da  te,  e  tu  prendevi  a  un  certo  
punto  commiato  per  portargli  in  ospedale  una  bottiglia  di  vino,  che  era  il  suo  
desiderio  di  quegli  ultimi  giorni.  
  
FF.   Esattamente.   C’era   questo   tacito   accordo:   ogni   mattina   gli  
portavo  una  bottiglia  di  Albana  dolce,  abboccato.  L’uso  che  ne  faceva  
era  molto  singolare:  al  mio  arrivo  con  la  bottiglia  si  strappava  le  flebo  e  
si   attaccava   al   vino,   e   viveva   con   questa   bottiglia   al   giorno.   Mi  
attendeva  ogni  mattina   come  una  benedizione,   insomma.  E   in  una  di  
queste  mattine  mi   raccontò   che   era   entrata  una   signora   che  gli   aveva  
chiesto  di  fare  ginnastica,  cioè  la  riabilitazione  fisica.  Ripeto:  non  aveva  
nulla,   Ortolani   non   aveva   nessun   malanno.   Semplicemente,   non   si  
riconosceva   più   nel   mondo   che   lo   circondava,   morti   tutti   quelli   che  
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aveva  conosciuto,  della  sua  età  e  anche  di  qualche  anno  più  giovani.  Mi  
disse,   è   entrata   questa   signora,   sa,   voleva   che   facessi   ginnastica,   ma  
cosa   vuole,   ho   risposto   a   questa   signora,   badi,   ho   fatto   il   geografo  
proprio  per  non  fare  ginnastica,  perché  sa,  lei  non  era  nata,  ma  ai  miei  
tempi,  quand’ero  giovane,  volevano  che  al  sabato  andassi  con  gli  altri  
al   cortile   con   la   camicia   nera,   e   che   facessi   ginnastica.   Sa,   a   questo  
punto  io  me  ne  sono  andato  dall’Italia.    
Questo  a  segno  del  valore  che  annetteva  alla  distanza,  e  anche  di  
un   discorso   politico,   che   non   fui   in   grado   di   comprendere  
tempestivamente,  ma  soltanto  negli  ultimi  giorni  di  Mario  Ortolani.  Ma  
non  fu  Mario  Ortolani   il  mio  maestro,   il  mio  maestro  fu  Lucio  Gambi  
da  questo  punto  di  vista,  che,  incaricato  di  curare  l’ultimo  volume  della  
Storia  d’Italia  Einaudi,  mi  associò   in  qualche  maniera  all’impresa,  e   fu  
un’estate,   furono   dei  mesi  molto   istruttivi   in   Einaudi,   editrice   con   la  
quale  sin  da  allora  ho  conservato  ottimi  rapporti,  e  dove  ho  imparato  i  
rudimenti   di  molte   cose.   Ero   stato   incaricato   di   trascegliere,   avrebbe  
detto   Lucio   Gambi,   una   selezione   di   tavolette   al   25000   della   carta  
topografica  d’Italia,   e   su  questa  base   evidenziare   i   tratti  distintivi  del  
paesaggio   italiano.   Erano   i   tempi   di   Geografia   democratica,   erano   i  
tempi   di   questa   tensione,   animata   da   Lucio,   alla   ricerca   di   discorsi  
nuovi   del   sapere   geografico   italiano,   che   accademicamente   ci   fecero  
pagare  moltissimo,  ma  questo  è  un  altro  discorso,  non  c’entra…    
E   allora   io,   lavorando   su   queste  mappe,   e   su   un   breve   testo,  mi  
accorsi   di   una   cosa   stupefacente:   lo   ripeto,   era   il   ’75,   la   rivoluzione  
cartografica   di   Harley   e   Woodward   doveva   ancora   venire*,   era   lì  
imminente  ma  sarebbero  passati  degli  anni  ancora,  almeno  sette  o  otto,  
e  io  cominciai  ad  accorgermi  del  potere  ontologico  delle  mappe,  vale  a  
                                                                                                 
*   John  Brian  Harley   (1932-­‐‑1991)   e  David  Woodward   (1942-­‐‑2004)   furono  protagonisti  
della  «rivoluzione»  culturale  cui  si  riferisce  Farinelli,  all’interno  dei  metodi  della  geografia:  il  
loro  History  of  Cartography  Project  venne  concepito  alla   fine  degli  anni  Settanta,  dando  vita,  
dal   1987,   a   una   serie   di   volumi   che   alla   visione   diacronica   (dalla   preistoria   al   XX   secolo)  
accostano   l’adozione   di   una   scala   globale.   Il   progetto,   giunto   alla   fase   del   Rinascimento  
europeo,  è  ora  portato  avanti  da  diversi  collaboratori;  i  volumi  sinora  editi  sono  disponibili  
online,  all’indirizzo  http://www.press.uchicago.edu/books/HOC/index.html  (NdC).  
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dire   del   fatto   che   le   mappe   erano   in   grado   di   produrre   la   realtà,  
piuttosto   che   accoglierla,   descriverla   e   rappresentarla   soltanto.   Come  
me   ne   accorsi?   Be’,   premessa:   laureatomi   nel   ’71,   ripeto,   non   avevo  
posizioni,   e  quindi  ero   stato   inviato  da  Ortolani   in  Germania.  Un  po’  
mi  aiutavo  con  la  borsa  di  studio,  un  po’  i  soldi  me  li  dava  mio  padre,  e  
furono  anni   felicissimi,  dove   io,  senza  sapere  di  essere   l’unico  a   farlo,  
avevo   riscoperto   la   grande   tradizione   della   Erdkunde,   la   geografia  
critica   tedesca   tra   Sette   e   Ottocento.   La   lettura   di   Karl   Ritter,   per  
esempio,   era   molto   istruttiva,   su   ciò   che   Ritter   stesso   chiamava,  
all’inizio   dell’Ottocento,   la   «dittatura   cartografica»,   cioè   il   potere  
logico-­‐‑impositivo   delle   mappe,   della   illustrazione   cartografica   per  
quanto   riguarda   l’idea   del   mondo,   la   visione   del   mondo   che   si   ha.  
Tutta   la  Erdkunde  è  nient’altro  che   il   tentativo  di  ripristinare,  contro   il  
dettato  cartografico,  la  possibilità  di  un’altra  visione  del  mondo.    
Va  aggiunto  un  particolare,  di  cui  mi  sovviene  adesso  ma  che  per  
anni,   decenni,   avevo   dimenticato:   con   il   mio   maestro   Ortolani,   lo  
ripeto,   la  geografia  era  una  faccenda  di  chilometri,  di  distanza,  ed  ero  
stato   io   stesso  un  paio  di   volte   in   India.  Ricordo   ancora   vividamente  
che  una  sera,  aggirandomi  nei  negozi  di   libri  di  Varanasi,  scopersi  un  
testo   che   allora   mi   interessava   perché   io   poi   venni   formato   come  
geografo   rurale,   all’inizio   –   specialista   cioè   in   problemi   di   geografia  
agraria  e  rurale  –,  i  due  grandi  volumi  di  Baden-­‐‑Powell  sul  Land  System  
in  British   India,  vale  a  dire   la  descrizione  del   sistema   jaimani,   fondato  
non  sulla  proprietà  privata  ma  sull’esistenza  di  una  pluralità  di  diritti  
collettivi   sull’utilizzo   del   suolo,   che   era   il   sistema   che   gli   inglesi  
avevano   trovato   arrivando   in   India   per   impossessarsene.   E   Baden-­‐‑
Powell,  civil   servant  dell’Impero   inglese,  a  pagina  5  del  primo  volume  
di  questi  due  grandi  tomi  (testo  fondamentale  per  la  comprensione  del  
sistema  dei  rapporti  fondiari  indiani),  dice  una  cosa  formidabile.  Dice:  
«L’India   non   esiste».   Praticamente   comincia   così,   il   testo   di   Baden-­‐‑
Powell.   L’India   non   esiste,   e   aggiunge:   «L’India   esiste   soltanto   sulle  
mappe».   Noi   chiamiamo   India,   con   un   solo   nome,   un   enorme   paese  
dove   si   parlano   più   di   duemila   linguaggi,   dove   si   professano   più   di  
quattro-­‐‑cinquecento  credi  religiosi,  ecc…  Tutto  ciò  che  è  il  regno  della  
differenza,  compresi  allora,  sulle  mappe  diventa  un  ambito  che  si  può  
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ridurre  ad  unità.  Non  a  caso  ancora  oggi  l’emblema  dell’India  è  “Unità  
nella  diversità”.  Dunque,  qualche  spia  c’era  già  stata,  ma  fu  il  lavoro,  il  
corpo   a   corpo   con   queste   tavolette,   nell’estate   del   ’75,   in   tempo   per  
l’uscita  all’inizio  del  ’76  dell’ultimo  volume  della  Storia  d’Italia  Einaudi,  
che  mi   costrinse   ad   analizzare  minutamente,   direi   filologicamente,   il  
dettato   cartografico,   e   ad   accorgermi   che   aveva   ragione   Ritter   nella  
misura   in   cui   riusciva,   il   dettato   cartografico   stesso,   a   imporre   una  
ontologia.  Mi  aiutò  molto  anche  nella  comprensione  di  quello  che  per  
me,   ripeto,   è   stato   l’avvenimento   fondamentale,   la   lettura,   certo,   dei  
filosofi   di   Francoforte:   avevo   già   letto   Adorno,   dove   afferma   che  
nessun  atlante  è  in  grado  di  riprodurre  la  società.    
Diciamo  che  i  distinguo,  i  caveat,  esistevano  già.  Non  ero  arrivato  
a   capire   esattamente   come   questo   potesse   avvenire,   e   a   riunificare,  
soprattutto,  tutti  i  sintomi  in  una  malattia.  E  avvenne  proprio  su  questo  
lavoro,  quando,  alle  prese  con  la  masseria  del  Regno  di  Napoli,  mi  resi  
davvero   conto   di   come   sulle   mappe   questo   termine   significasse,  
funzionasse   come   una   sineddoche.   Ma   di   questa   sineddoche   non   si  
aveva   più  memoria.   In   che   senso   questo   accadeva?   ‘Masseria’   è   una  
unità   fondiaria,   che   include   rapporti   di   produzione,   che   include  
estensione  di   terreno,   che   include  persone,   rapporti   tra   cose,   rapporti  
tra   persone   e   persone   e   cose.   Ma   sulla   mappa   significa   soltanto  
l’abitazione,   l’edificio.   Ma   il   problema   non   è   quello   che   ‘masseria’  
significa   sulla   mappa,   il   problema   è   ciò   che   ‘masseria’   significa   nel  
linguaggio   normale.   Significa   esattamente   quello   che   soltanto   sulla  
mappa  significa.  Perché  questo  accade?  Di  nuovo,  la  spiegazione  di  ciò  
che   mi   accadde   allora   è   il   frutto   di   un   andirivieni   tra   la   geografia  
tedesca  del  Sette-­‐‑Ottocento,   le  mie  esperienze  sul  campo   in   India,  e   il  
corpo   a   corpo   sul   dettato   cartografico,   meglio,   topografico   italiano.  
Perché  avevo  letto  da  qualche  parte  che  allievo  di  Ritter  era  stato  von  
Clausewitz,   e   allora,   nel   tentativo   di   capire   qualcosa   in   più,   lessi   il  
trattato  di  polemologia  di  Clausewitz,  Della  guerra.  Quel  trattato,  che  è  
appunto  un   trattato  scritto  per   i   soldati,   è  molto  chiaro,   come   tutte   le  
sinossi  militari,   e   spiegava  molto  bene  quello   che  noi  oggi  potremmo  
definire  lo  sguardo  del  soldato  rispetto  alle  cose.  Spiegava  molto  bene  
come  al  soldato   importa  poco  di  come  sia   fatto  qualcosa,   la  qualità;   il  
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soldato   guarda   ogni   cosa   sotto   il   profilo   della   consistenza   e   della  
durata,  perché  il  problema  del  soldato  è  la  linea  di  fuoco,  o  la  rapidità  
con  la  quale  avanza  o  indietreggia.    
A  me  parve  questa  un’introduzione  formidabile,  l’unica  possibile,  
a   un   criterio   sul   quale   mi   stavo   esercitando,   vale   a   dire   la  
comprensione   dei   simboli   topografici.   Perché   per   esempio,   domanda  
banale,   sulle   mappe   militari   al   25000,   cioè   le   più   precise   che   allora  
esistevano   (la   cartografia   regionale   italiana   stava   nascendo   in   quegli  
anni,   e   non   c’era   quasi   più   niente,   a   scala   più   grande),   non   c’era   il  
grano,   la   coltivazione   erbacea   non   c’era?   C’erano   gli   alberi,   ma   non  
c’erano  tutti  gli  alberi…  Domande  di  questo  tipo,  su  cui  in  nessun  testo  
si  poteva  trovare  risposta;  ma  la  polemologia  di  Clausewitz  avviava  a  
una   possibilità,   e   fu   in   questa   maniera   che   mi   resi   conto   che   se  
‘masseria’   arrivava   a   significare   soltanto   ‘abitazione’   era   perché   solo  
sulle   mappe   questo   accadeva.   Perché   accadeva   solo   sulle   mappe,   e  
perché   sulle   mappe   comunque   accadeva?   Perché   le   mappe  
rappresentano  ciò  che  esiste,  e   lo  spiegava  von  Clausewitz,  dal  punto  
di   vista   dell’ostacolo,   della   funzione   di   ostacolo   che   fanno   al   tiro  
dell’arma   da   fuoco.   Non   il   grano,   perché   il   grano   non   fa   nessun  
ostacolo  o  quasi,  e  soprattutto:  il  grano  non  c’è  sempre,  il  grano  insiste  
sul  campo  per  qualche  mese,  poi  viene  tagliato.  Non  è  fisso,  non  è  un  
ostacolo  fisso;  non  funziona  come  ostacolo.    
Ma   la   verità   era   che   l’immagine   cartografica,   e   cioè   militare,  
rappresentava   tutto   in   forma  di  ostacolo.  Una  cattedrale  gotica  o  una  
montagna   diventavano   la   stessa   cosa,   era   uno   straordinario   regno  
incantato,  letteralmente  il  Paese  delle  meraviglie,  perché  qualche  anno  
dopo  scopersi  quanto  ancora  malamente  sia  tradotta  l’Alice  di  Carroll.  
Il  segreto  di  Alice  è  che  il  Paese  delle  meraviglie  è  il  Paese  cartografico.  
E  anche  qui  si  potrebbe  molto  dire  in  proposito,  di  quanto  il  reverendo  
Dodgson   si   sia   divertito   a   rappresentare   nel   suo   racconto   ciò   che  
accade   quando   il   Paese   vero   cede   il   passo   al   Paese   cartografico.   La  
Regina  delle  Carte,  quella  che  stabilisce   il  significato  delle  parole,  è   la  
mappa,  evidentemente.  Lì  lo  scherzo  di  Dodgson  è  di  dire:  è  la  Regina  
delle   Carte,   ma   intendendo   per   le   carte   le   carte   da   gioco.   No,   sta  
rappresentando  la  mappa,  quando  la  Regina  dice:  Una  parola  significa  
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quello   che   io   decido   che   significhi.   ‘Masseria’   significava   soltanto  
l’abitazione  perché  la  mappa  non  poteva  fare  a  meno  di  trasformare  il  
senso   del   termine,   cioè   della   realtà,   perché   la   mappa   registra   della  
realtà   soltanto   ciò   che   fa   ostacolo   alla   percorrenza.   Ecco,   quando   io  
capii  questo,  ed  ero  in  un  bar  e  stavo  pigliando  un  caffè,  mi  sentii  come  
folgorato.    
Si  aprì  un  grande  campo  di  lavoro,  evidentemente,  perché,  ripeto,  
la  trasformazione  cartografica  della  realtà  era  qualcosa  che  era  oramai  
tanto   entrato   nell’accezione   comune  del  mondo  da   governare   tutto   il  
nostro   linguaggio,   al   punto   che   ancora   oggi,   nel   Meridione,   per  
masseria   si   indica   semplicemente   l’abitazione.   Ma   era   accaduta  
semplicemente  la  stessa  cosa  che  qualche  anno  prima  mi  era  accaduta  
in   India   con   il   villaggio   indiano.   Quando   io   andavo   in   cerca   del  
villaggio   indiano   mi   appoggiavo   all’Università   di   Varanasi.   Vi   sto  
parlando   di   un   tempo   in   cui   non   c’erano   i   telefonini,   non   c’erano  
macchine   fotocopiatrici,   non   c’erano   i   fax:   allora   chi   volesse   fare   una  
spedizione  in  India  di  tipo  scientifico,  per  studiare  le  strutture  agrarie  
indiane,   doveva   andare,   come   prima   tappa,   a   Londra,   alla   Royal  
Geographical   Society,   e   si   veniva   schiacciati   da   questa   straordinaria  
atmosfera   dominata   dai   cimeli   delle   più   grandi   esplorazioni  
geografiche:  la  canoa  di  Livingstone,  l’eskimo  di  Bob  Peary,  ecc.  In  ogni  
caso,  qui  arrivati,  veniva  concesso  di  stendere  sulle  mappe  a  scala  half  
inch,  mezzo  pollice,  della  zona  che  interessava,  la  pianura  gangetica  tra  
Varanasi  e  Allahabad  nell’Uttar  Pradesh,  un  foglio  di  carta  velina.  Non  
si   poteva   fotografare   queste   mappe,   né   si   poteva   più   acquistarle,  
perché   erano   del   ’47,   e   non   più   in   vendita.   L’unica   era   disporre   un  
foglio   di   carta   velina   sulla   mappa   e   pazientemente   copiare.   E   poi  
armati  di  questo  leggerissimo  fascio  di  carte  veline  si  andava  in  India  
in   cerca   dei   villaggi.   E   la   cosa   bella   era   che   i   villaggi   c’erano   e   non  
c’erano.  Sulle  mappe  c’erano,  nella  realtà  non  c’erano.  In  che  senso  non  
c’erano?   La   mappa   è   un   sistema   per   mezzo   del   quale,   attraverso   la  
latitudine  e  la  longitudine,  non  puoi  sbagliare,  sai  esattamente  in  quale  
punto  sei.  E  in  un  punto,  esattamente  in  quel  punto,  la  mappa  registra  
qualcosa.  Un  insediamento:  si  chiamava  allora   ‘geografia  delle  sedi’   il  
mestiere  che  professavo.  Il  villaggio  c’è,  c’è  il  simbolo  del  villaggio,  e  il  
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nome,   dunque   esiste.   Bene,   ma   il   villaggio   non   c’era,   nel   senso   che  
arrivati  proprio  lì  non  si  vedeva  nulla  di  quel  che  invece  ci  si  attendeva  
di  vedere.  Prima  spiegazione:  c’era  ma  non  c’è  più,  la  mappa  è  antica,  
le   case   sono   di   terra,   la   polvere   è   tornata   polvere.   Secondo   giorno,  
secondo  viaggio  –  perché  si  andava  in  auto  –  e  anche  in  questo  caso  il  
villaggio  non  appare,  non  c’è.  Terzo  giorno,  non  c’è;   a  quel  punto  ho  
capito   che   qualcosa   non   andava,  ma   nella  mia   testa.   Per  me,   per   noi  
occidentali,  basta  aprire  un  dizionario:  il  villaggio  è  un  insieme  di  case,  
più  piccolo  di  una  città.  In  India  il  villaggio  è  completamente  un’altra  
cosa,  ma  io  mi  aspettavo  di  vedere  le  case.  Io  stabilivo  che  il  villaggio  
non   c’era   perché   non   vedevo   le   case.   In   India,   perché   un   villaggio  
esista,  le  case  non  c’entrano  quasi  nulla,  anzi,  proprio  nulla.  Il  villaggio  
è  un’unità  fiscale,  il  mauza,  un  pezzo  di  terra  dotato  di  un  nome  perché  
su  questo  pezzo  di  terra  insistono  dei  diritti;  che  poi  su  questo  pezzo  di  
terra  ci  siano  pure   le  case  di  chi  coltiva   la   terra  è  del   tutto  accessorio.  
Allora  mi  ricordai  di  quella  frase  formidabile  di  Kant  che  dice:   la  mia  
rivoluzione   copernicana   l’ho   avuta   quando   ho   compreso   che,  
bisognava,  per  capire  qualcosa  del  mondo,  non  fare  la  geografia  di  ciò  
che   si   vede,   ma   fare   “la   geografia   dello   spazio   buio   che   abbiamo   in  
testa”.    
Smisi  di   studiare  geografia  delle   sedi,   tornai  precipitosamente   in  
Italia   e  mi  misi   a   leggere  Kant.   E  poi   le   cose   sono   andate   come   sono  
andate.  Ma  insomma:  il  potere  ontologico  delle  mappe  è  qualcosa  che  
da  allora  in  poi  ha  costituito  il  mio  unico  interesse.  E  questo,  lo  ripeto,  
indipendentemente   e   del   tutto   differentemente   da   qualcosa   che  
qualche   anno   dopo   in   America   apparve   come   la   rivoluzione  
cartografica  di  Harley  e  Woodward,  perché  il  progetto  di  questi  signori  
era   di   decostruire   una  mappa   come   fosse   un   testo   linguistico;   chi   ha  
fatto   questo,   a   partire   da   loro,   non   soltanto   ha   prodotto   delle   storie  
della   cartografia   molto   innovative   e   molto   buone,   ma   ha   anche  
scoperto  delle  cose  notevoli.  Ma  secondo  me  è  un  livello  di  analisi  che  
non  basta;  una  mappa  non  ha  un  linguaggio,  cioè  se  vogliamo  capire  il  
funzionamento  di   una  mappa  dobbiamo   abolire   qualsiasi   riferimento  
al   linguaggio  verbale.  La  mappa  è  molto  più  potente,  nessuno   sa   che  
linguaggio  una  mappa  parli,  ma  se  parla  un  linguaggio  è  il  linguaggio  
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geometrico,  non  è   il   linguaggio  verbale.  Per  comprendere   la   logica  di  
una  mappa  bisognerebbe  comprendere  la  logica  di  una  linea  retta:  non  
lo   sa   nessuno   cos’è   una   linea   retta!   Anche   se   qualche   ipotesi   esiste,  
naturalmente,  da  Swedenborg  in  poi…  Punto,  linea  e  superficie  [ride]:  è  
da   lì   che   bisogna  passare,   perché   quello   è   il   linguaggio  della  mappa.  
Anzi,   è   il   contrario:   la   mappa   mortifica   a   tal   livello   il   linguaggio  
verbale  che  la  masseria  diventa  un  abitato.    
Quando  mi   resi   conto  di   questo   capii   che  dovevo  procedere  per  
conto   mio,   e   in   maniera   del   tutto   pionieristica,   diciamo,   cosa   che  
continuo  a  fare  ancora  oggi,  nonostante  adesso  l’unico  aiuto  che  trovi,  
in   questo   caso,   è   non   tanto   nella   matematica   –   perché   sono   pochi   i  
matematici  che  hanno  riflettuto  sul  piano  matematico,  sulla  natura  del  
piano  matematico,   su   quella   che   io   chiamo   la   tavola   –,   quanto   negli  
scienziati  cognitivi  e  nell’intelligenza  artificiale.  
  
GI.   Per   rifarci   a   una   tradizione   critica   cui   hai   già   accennato   nella   tua  
risposta,   parliamo   di   manipolazioni,   distorsioni,   abusi   di   potere,   franche  
menzogne:   come   emerge   da   una   serie   di   studi   di   matrice   soprattutto  
statunitense   (Monmonier   1996;   l’invito   a   decostruire   la   mappa   da   parte   di  
Harley   1989,   quello   di  Huggan   1989   a   decolonializzarla…),   il   repertorio   di  
infrazioni   all’idea   di   una   veridicità   delle  mappe,   contestate   alle  medesime,   è  
amplissimo;   sembra   di   leggere,   però,   al   fondo   di   queste   considerazioni,   una  
sorta   di   premessa   ingannevole.   In   un   passo   della   Crisi   della   ragione  
cartografica   individui   il   modo   in   cui   opera   la   rappresentazione,   istituendo  
peraltro   un   interessante   parallelismo   nei   confronti   del   pensiero   magico:   se  
«[r]ispetto  al  territorio  la  mappa  è  prima  di  tutto  “uno  schema  molto  ridotto”,  
un  ideogramma  deformato»,  va  altresì  ribadito  –  e  qui  ti  richiami  a  uno  studio  
di   Nicoletta   Salomon   sulla   creazione   presso   i   Greci   –   che   «la   mimèsi,  
l’imitazione,  duplicazione,  non  è  mai  copia  ma  procedimento  analogico  dotato  
di  capacità  di  generazione;  è  sempre  poiesi»  (Farinelli  2009:  110).  Siamo  in  tal  
modo  chiamati  a  ripensare  i  presupposti  sui  quali  è  stata  condotta,  negli  ultimi  
decenni,   la   battaglia   di   rivendicazione   e   di   affrancamento   dinanzi   ai   legami,  
avvertiti  come  costitutivi,  fra  immaginazione  cartografica  e  potere  statuale?  
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FF.  La  risposta  è:  sì,  sicuramente  sì,  e  prima  lo  facciamo  meglio  è.  
Il   potere   dello   Stato   è   il   potere   della   mappa,   lo   dice   Hobbes.   Però  
Hobbes   dice   anche   che   lo   Stato   è   il   dio   mortale,   nel   senso   che   non  
durerà   in   eterno.   Proprio   perché   lo   stato   è   qualcosa   che   salva   la   vita  
nell’immediato,  e  difatti   lo  fece,  alla  stessa  maniera  è  un  trucco,  come  
lo   spazio   inventato  da  Ulisse:   funziona,   salva   la  vita;  ma  prima  o  poi  
smette   di   funzionare.  Ora,   per  me   la   fase   che   stiamo   attraversando   è  
esattamente  la  fase  in  cui  il  funzionamento  del  mondo  ci  obbliga  a  fare  
qualcosa  che  non  è  mai  stato  fatto  prima:  a  considerare  la  Terra  per  ciò  
che   abbiamo   sempre   saputo   che   essa   era,   ma   mai   abbiamo   avuto   il  
coraggio   di   affrontare,   cioè   come   una   sfera.   Sfera   e   tavola   sono  
irriducibili   al   punto   di   vista   matematico,   topologico.   La   strategia  
occidentale   vincente   è   sempre   stata   quella   di   fare   a   pezzi   la   sfera   e  
trasformarla   in   una   serie   infinita   di   mappe,   e   fare   i   conti   con   una  
mappa  alla  volta.  Questo  è   il  processo  che  porta  alla  concezione  dello  
Stato,   che   è   la   copia   della   mappa.   Ho   scoperto   qualche   mese   fa   che  
l’aveva   scritto   negli   anni   Ottanta   anche   un   altro   signore,   Niklas  
Luhmann,   il   sociologo   tedesco,   e   l’intelligenza   artificiale   non  
esisterebbe   senza  questo   tipo  di   operazione,   cioè   tutto   quello   che  noi  
chiamiamo   digitale   non   potrebbe   esistere,   perché   il   digitale   è  
nient’altro   che   la   riduzione   della   realtà   a   un   sistema   formale   che  
funziona  per  stati,  cioè  per  mappe,  vale  a  dire  per   insiemi  di  rapporti  
che   sono   fissi,   inalterati   e   che   cambiano   istantaneamente,   ma   in  
maniera   del   tutto   desultoria,   a   segno   di   quanto   la   rivoluzione  
cartografica  moderna  abbia  poi  prodotto  un  pensiero  complessivo  circa  
il  funzionamento  del  mondo.    
Oggi,  per  la  prima  volta  nella  storia  dell’umanità,  lo  dice  Manuel  
Castells,  l’economia  del  mondo  funziona  all’unisono,  come  un  tutt’uno.  
Significa  dire  –  questo  Castells  non  lo  dice  ma  è  evidente  –  che  non  vale  
più   la   spiegazione  moderna  dell’economia.  Chi   è   il   primo   che   spiega  
l’economia   moderna,   in   maniera   assolutamente   straordinaria,   e  
icastica?   Shakespeare,   nel   Mercante   di   Venezia.   A   un   certo   punto  
Shylock  dice:  «Se  vuoi  prender  Venezia  per   la  gola,   tieni   lo  Stretto  di  
Malacca»,   dov’è   Singapore   oggi.   Se   tu   blocchi   lo   Stretto   di   Malacca,  
Venezia  muore.  Ed  è   la   logica,  questa,  di   ciò  che  Fernand  Braudel  e   i  
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suoi   seguaci   chiamarono   e   chiamano   –   chiamavano   fino   a   dieci-­‐‑
vent’anni   fa   –   l’economia-­‐‑mondo.   In   epoca   moderna   l’economia   del  
globo   funziona   attraverso   il   gioco   di   parecchie   economie   mobili.   Le  
economie  mondo  sono  dei  brani  molto  piccoli  della  superficie  terrestre,  
in  grado  di   irraggiare   flussi   che  attraversano   tutto   il  globo.  Ecco  cosa  
sta  dicendo  Shylock  nel  Mercante  di  Venezia:  vuoi  condannare  Venezia  
alla  fame?  Blocca  lo  Stretto  di  Malacca.  Qual  è  la  differenza  tra  ciò  che  
avveniva   per   tutta   l’epoca  moderna   e   ciò   che   oggi   avviene?   Perché   i  
flussi   di   merci,   di   informazioni,   di   uomini   arrivassero   da  Malacca   a  
Venezia  ci  voleva  tempo  –  mesi.  Oggi,  con   la  Rete,  a  partire  dal  1969,  
cioè  a  partire  dalla  nascita  della  Rete,  il  tempo  non  significa  quasi  più  
niente   per   molti   aspetti   cruciali,   e   lo   stesso   vale   per   lo   spazio   in  
economia.  Nella  Rete  non  c’è  un  grammo  di  spazio.  Ecco  il  problema,  
ecco  il  punto.    
Oggi  noi  siamo  costretti  a  fare  quello  che  fin  qui  abbiamo  evitato,  
all’inizio  consapevolmente,  poi  per  abitudine:  fare  i  conti  con  la  sfera.  
La   sfera   non   sopporta   la   geometria   euclidea;   un   triangolo   disegnato  
sulla   sfera  ha  più  di   centoottanta  gradi   –  mi   riferisco   alla   somma  dei  
suoi   angoli   interni.   E   sulla   sfera   non   ci   sono   linee   diritte:   io   voglio  
tracciare  una  linea  retta,  io  traccio  una  linea  retta,  ma  se  la  traccio  sulla  
sfera,   quella   lì   è   curva   [ride].   Il  mondo   come  noi   lo   conosciamo   sulla  
sfera  non  c’è,  ce  n’è  un  altro.  E   io  trovo  divertente  quando  coloro  che  
spiegano   la   globalizzazione   intravedono   qualcosa   di   quello   che   sto  
dicendo,  per  esempio  Ulrich  Beck,  che  dice:  la  logica  che  noi  crediamo  
l’unica   possibile   nella   sfera   non   funziona,   nella   globalizzazione   non  
funziona.  Ma  nessuno  fin  qui  ha  il  coraggio  –  né  Bauman,  né  Beck,  né  
tutti  gli  altri   interpreti  della  globalizzazione  –  di  indicare  chiaramente  
la   natura   del   problema:   il   mondo   è   sferico,   altro   che   piatto   come  
pretende   Thomas   Friedman,   il   giornalista   di   quello   che   una   volta   si  
chiamava   lo   «Herald  Tribune».   Il  mondo   è   sferico,   e   se   è   sferico   non  
vale   più   nulla   di   ciò   che   tutta   la   modernità   ha   costruito.   Nessun  
modello  tiene,  di  fronte  alla  sfera:  il  significato  di  Moby  Dick  di  Melville  
è  esattamente  questo.    
Allora,   oggi   noi   siamo   in   questa   necessità,   di   ricomprendere,   di  
tentare   di   mettere   a   punto   nuovi   modelli   del   mondo.   Perché?   Ma  
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perché   il  mondo  ormai  si  rivela  per  quello  che  è  sempre  stato  ma  ora  
noi  non  possiamo  più  far  finta  che  sia,  il  mondo  stesso,  un’altra  cosa:  è  
finito  il  periodo  della  riduzione  del  mondo  a  tavole.  Sembra  strano  dire  
questo   oggi,   perché   mai   come   in   questo   momento   le   mappe   sono  
diffuse,   si   producono   in   continuazione.   Sì,   questo   accade   perché   le  
informazioni   con   le   quali   si   ottiene   il   controllo   delle   persone   sono  
spaziali,  certo.  Ma  ripeto,  nella  Rete  non  c’è  spazio;  nell’ambito  che  poi  
decide   di   cosa   siano   i   tempi   e   i  modi,   e   le   possibilità,   le   forme   della  
riproduzione   della   vita   sociale,   la   sintassi   e   la   logica   spaziale   non  
esistono.   E   ciò   che   fa   problema   è   l’abisso,   il   divario   che   si   apre   fra  
questi  due   livelli  di   funzionamento  della   realtà:   la   riproduzione  della  
vita  sociale  da  un  lato,  ciò  che  noi  abbiamo  intorno  –  e  tutti  quanti  noi  
abbiamo   appuntamenti,   orari   da   rispettare,   coincidenze   da   prendere  
con  il   treno  e  via  di  questo  passo  –  vale  a  dire   lo  spazio  e   il   tempo,   il  
consolante  spazio-­‐‑e-­‐‑tempo  della  modernità,  e  il  mondo  della  Rete  dove  
le   categorie   kantiane  non   significano  quasi   più  nulla,   e   che  però   è   in  
grado   di   produrre   tutti   i   nostri   appuntamenti   e   le   coincidenze   che  
dobbiamo   prendere.   Il   funzionamento   del   mondo   dipende   dai   flussi  
che  noi  non  vediamo,  flussi  finanziari,  naturalmente,  il  più  delle  volte,  
o   di   informazione,   che   corrono   all’interno   della   Rete   e   che  
improvvisamente   si   scaricano,   come   dei   fulmini,   i   fulmini   di   Giove,  
sulla   faccia   della   Terra.   Non   c’è   una   geografia   possibile   della   Rete,  
nessuno   sa   cosa   c’è,   come   funziona,   che   mondo   sia.   E   questo   è   il  
mondo  di  cui  si  tratta  di  capire  qualcosa,  o  meglio,  della  relazione  che  
esiste   davvero   fra   questo   mondo,   che   noi   vediamo,   che   è   il   nostro,  
solido   apparentemente,   e   invece   quello   che   ci   sovrasta,   il   livello  
letteralmente  meta-­‐‑fisico  che  ci  sovrasta  e  che  condiziona  non  soltanto  
le   nostre   scelte,  ma   tutte   le   nostre   possibilità   di   pensiero.  Questo   è   il  
grande  compito  di  invenzione  di  nuovi  modelli;  di  qui  il  ritorno  della  
geografia,  di  qui  lo  spatial  turn  di  cui,  nelle  scienze  sociali  anglosassoni,  
fino  a  qualche  tempo  fa  si  parlava:  significa  semplicemente  riconoscere  
il  carattere  archetipico  di  un  sapere,  quello  geografico,  che  è  all’origine  
del  sapere  occidentale.  E  qui  noi  oggi  dobbiamo  ricorrere  a  questa  arché  
proprio  perché  archetipiche  sono  le  condizioni  d’esercizio  delle  regole  
in  base  alle  quali  oggi  il  mondo  ancora  pare  funzionare,  che  non  sono  
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più  quelle  spaziotemporali,  quelle  cartografiche,  quelle  moderne,  ma  in  
qualche  maniera  sono  davvero  arcaiche.  
  
GI.  Leggere  le  carte  non  solo  alla  luce  del  linguistic  turn  e  dello  spatial  
turn,  cui  hai  or  ora  accennato,  ma  anche  del  visual  turn,  come  iconotesti,  la  
risultante   di   un’incessante   interazione   fra   ragioni   storiche,   spazi   materiali,  
forme  e  formati,  e  singole  volontà  di  iscrizione  e  descrizione:  quali  sono,  a  tuo  
modo  di  vedere,  gli  apporti  più  significativi  per  lo  studio  delle  carte  provenuti  
dalla   semiotica   visuale?   Riesci   a   identificare   il   contributo   che   hanno   offerto  
all’elaborazione   di   quello   che   possiamo   definire   il   tuo   metodo   di   studio  
appassionato   intorno   all’azione   del   discorso   cartografico,   alla   ratio   che   lo  
sostiene,   alla   persistenza   di   specifici   patterns   nella   modellizzazione   del  
mondo?  
  
FF.   Io   direi   che   è  molto   scarso,   quello   che   la   semiotica   visiva   o  
visuale  ha  fin  qui  apportato  alla  possibilità  di  scardinare  il   linguaggio  
cartografico.  Per  quanto  mi  riguarda,  ogni  volta  che  mi  sono  imbattuto  
in   un   semiologo   –   e   qui,   a   Bologna,   con   Eco,   non   si   poteva   non  
imbattersi   in  Peirce  –  tutto  ciò  che  mi  veniva  da  pensare,  al  massimo,  
era  che   la  semiologia  è  nient’altro  che  una  versione  priva  di  memoria  
del   sapere   geografico,   ne   ho   scritto   anche   abbastanza,   di   questo,   per  
esempio   di   come   all’origine   del   triangolo   semiotico   vi   sia   la  
triangolazione   cartografica…   con   Eco   c’è   una   sottile   polemica   con   la  
quale   ci   divertiamo   reciprocamente:   Umberto   Eco   sostiene   che   la  
geografia  sia  una  provincia  della  semiotica,  e  io  naturalmente  sostengo  
il   contrario,   che   la   semiotica   sia   una  provincia   della   geografia;  ma   io  
chiamerei  provincia  della  geografia   la  filosofia,   la  storia,   tutto   il  resto,  
nel   senso   che   per  me   la   geografia   –   di   qui   il   suo   fascino   enorme   –   è  
nient’altro   che   la   forma   archetipica   del   sapere   occidentale.   Lo   ripeto,  
ma  per  me  è  così…  No,  non  ho  appreso  niente  dalla  semiotica,  anzi,  ho  
fatto   qualche   domanda   a   cui   i   miei   colleghi   semiologi   non   hanno  
risposto,  per  esempio  cosa   fosse  quella  barra  che  separa,  nel  segno  di  
de   Saussure,   il   significante   dal   significato,   e   che   dunque   permette   di  
distinguerli.   Per   me   naturalmente   è   una   mappa,   ma   naturalmente   i  
miei  colleghi  semiologi  non  sono  d’accordo.  Direi  che  però  la  semiotica  
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visuale,  la  scienza  visuale  che  si  va  oggi  sviluppando  è  nient’altro  che  
uno   di   quegli   indizi,   quei   sintomi   del   fatto   che   qualsiasi   tentativo   di  
interpretazione   del   funzionamento   del   mondo   non   può   far   altro   che  
tentare  di  fare  i  conti  con  la  rappresentazione  cartografica.  
  
GI.   A   più   riprese   hai   esortato   a   entrare   in  Moby   Dick,   per   leggervi  
corrispondenze  assidue  con  l’immaginario  cartografico,  e  insieme  l’attuazione  
di  un  piano  narrativo  che  mostra  «l’impossibilità  di  qualsiasi  cartografia»,  alla  
pari   del   Pasticciaccio;   e   ciò   di   contro   a   romanzi   apertamente   ispirati,   o   in  
ogni  caso,  conformati  a  procedimenti  di  mappatura  in  senso  stretto  (Farinelli  
2009:   36-­‐‑37).  Posso   chiederti   di   richiamare   gli   aspetti   salienti   di   tale   genere  
possibile  –  come  pure  i  caratteri  che  dichiarano  la  negazione  del  genere?  In  un  
punto   del   tuo   discorso   richiami   un   fatto   forse   non   a   tutti   noto,   il  
conseguimento,   da   parte   di   Melville,   di   un   diploma   in   cartografia   (ibid.).  
Dove  emerge,  nel  romanzo,  la  coscienza  di  tale  sapere,  e  quale  configurazione  
imprime  alla  narrazione,  alla  costruzione  epica  dei  personaggi?      
  
FF.   Nel   testo   di   Melville   i   rimandi   alla   rappresentazione  
cartografica  sono  numerosi  ed  espliciti.  Vi  è  un  primo  livello  dove  tutto  
quanto  è  esplicito:  a  un  certo  punto  si  dice  espressamente  che  la  fronte  
di  Achab  è  un  pezzo  di  mappa,  diventa  una  mappa,  significa  dire  che  
tutto   Achab   è   la   mappa   –   cosa   che   tra   l’altro   Borges   comprese  
benissimo,  ricavando  poi  il  celebre  epilogo  dell’Artefice  da  queste  righe  
in  cui  Melville  narra  della   lampada  di  peltro  che  oscillava  sul   soffitto  
della  cabina  e  che   illuminava  a  sprazzi   la   fronte  di  Achab  chino  sulle  
sue   carte   a   cercare   di   capire   dove   si   situasse   il   punto   dell’Oceano  
Pacifico  in  cui  Moby  Dick  sarebbe  venuto  in  superficie…  bene,  la  fronte  
di  Achab  diventa  esplicitamente  una  mappa,  nel  senso  che  le  sue  rughe  
sembrano   linee   cartografiche.   Borges   ne   ricava   l’apologo   di   quel  
cartografo  che  passa  la  vita  a  fare  la  mappa  del  mondo,  e  che  alla  fine  
dei  suoi  giorni  si  accorge  invece  che  ha  fatto  la  mappa  del  suo  volto,  ha  
descritto  il  suo  volto.  Ora,  anch’io  ho  provato  da  giovane  la  vertigine,  
di   fronte   a   una  mappa   storica,   di   comprendere   che,   per   quanto   fossi  
vissuto  a  lungo,  non  sarei  mai  riuscito  a  comprenderla.    
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Credo  che  però  nel  romanzo  di  Melville  le  cose  stiano  in  maniera  
ancora  più  sottile,  e  più  drammatica.  È  chiaro  che  Moby  Dick  è  il  globo.  
Io   tra   l’altro   ho   capito   Moby   Dick   quando   ho   letto   qualcosa   che  
riguardava  l’Elogio  della  follia  di  Erasmo,  cioè  da  qualche  parte  ho  letto  
che  Encomium  Moriae,  che  era   il   titolo  che  Erasmo  aveva  dato  al   testo,  
conteneva   un   piccolo,   scherzoso   gioco   linguistico,   nel   senso   che   era  
evidente   il   riferimento   all’amico   Tommaso   Moro.   E   così   da   qualche  
parte  ho   letto  come  anche  Melville  qualche  volta   indugiasse   in  giochi  
linguistici  di  questo  tipo;  allora  mi  è  venuto  in  mente,  leggendo  il  testo,  
che  ‘Dick’  potesse  significare  ‘deck’,  cioè  coperta,  tavola,  e  che  balena,  
‘whale’,  potesse  significare  ‘whole’  –  anche  qui,  un  semplice  cambio  di  
vocale   che  porta   a   far   significare,  mediante  Moby  Dick,   la   totalità,   la  
sfera,   il   globo.   E   credo   che   le   cose   già   per   Melville   fossero   già  
esattamente  così;  il  quale  Melville  poi,  naturalmente,  nel  testo  cosparge  
ogni   tanto   degli   indizi   di   questo   suo   continuo   gioco   relativo   alle  
mappe.  Queequeg  viene  da  Kokovoko,  un’isola,  dice  Melville,  lontana  
nel  Pacifico  –  inutile,  aggiunge,  andare  a  guardare  sulla  mappa,  i  posti  
veri  non  ci  sono  mai.  Eppure,  un  paio  di  capitoli  dopo,  nel  dodicesimo,  
quando  parla  del  faro  di  Eddystone,  che  è  una  delle  ultime  cose  che  i  
balenieri,   abbandonando   Nantucket,   riescono   a   scorgere,   invita   ad  
andare   a   guardare   la  mappa,   per   vedere   dove   sta   e   come   è   fatta,   la  
conformazione  della   spiaggia,   ecc…  Voglio  dire   che  naturalmente,  né  
potrebbe  diversamente  essere,  il  rapporto  che  Melville  ha  con  le  mappe  
è  ambiguo  la  sua  parte,  non  è  a  senso  unico.    
Quello  che  mi  convince  più  di  ogni  altro  riferimento  tra  quelli  che  
qui  sto  estemporaneamente  ricordando  è  Padre  Mapple.  Padre  Mapple  
in   quel   capitolo   è   straordinario,   perché   per   capirlo   davvero   basta  
sapere  che  ancora  nel  Cinquecento  i  globi  si  chiamavano  apples,  erano  
la  mela,  il  globo  di  Martin  Behaim,  Martino  il  Boemo,  che  ancora  si  può  
vedere  al  Museo  Civico  di  Norimberga,  un  globo  di   legno  colorato  di  
34   cm   di   diametro,   dove   tra   l’Europa   e   l’Asia   non   vi   è   ancora  
l’interposizione   del   continente   americano:   be’,   anche   Martin   Behaim  
chiamava   il   globo   ‘der   Apfel’,   la   mela.   E   allora   Padre   Mapple   è   un  
nome  straordinario  perché  contiene  sia   ‘apple’  che  ‘map’,   le  prime  tre  
lettere   sono   Map.   E   infatti   se   si   legge   la   vicenda   di   Padre   Mapple,  
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scopriamo   che   ha   fatto   il   giro   del   mondo,   era   prima   baleniere   e   ora  
prete,   e   una   seconda   giovinezza,   dice   Melville,   fiorisce   sulle   sue  
guance.  Mentre  molti  dei  balenieri  non  tornano  indietro  (nella  cappella  
dei   balenieri   a   Plymouth   ci   sono   molte   tavolette-­‐‑lapidi   che  
corrispondono   ai   balenieri   scomparsi   nel   mare),   Padre   Mapple   è  
tornato,  perché  Padre  Mapple  non  è  soltanto  la  mappa,  Padre  Mapple  è  
la  mappa  e  insieme  il  globo.  Un’eterna  giovinezza  spira  dal  suo  volto,  e  
una  straordinaria  forza:  ed  è  l’unico  che  riesce  a  consolare  i  balenieri,  in  
vista  del  futuro  molto  incerto  che  li  attende.  Qui  davvero  è  impossibile  
non   capire   come   il   vero   protagonista   del   romanzo   di  Melville   sia   la  
mappa,   e   il   globo,   lo   straordinario,   antagonistico   rapporto   tra   questi  
due   metamodelli,   tra   questi   modelli   originari   da   cui   tutte   le   nostre  
possibilità  di  espressione  e  di  pensiero  derivano.  Perché  questo  accada,  
e  perché  ci  siano  soltanto  due  modelli,  e  noi  siamo  tanto  legati  ad  essi,  
è  questione  antropologica,  di  senso  generale.    
Ma   il   carattere   cataclismatico   di   quel   romanzo,   la   sua   verità  
definitoria,   sta   esattamente   in   questo,   dipende   dal   riferimento  
continuo,   costante,   letterario   –   ma   non   per   questo   meno   stringente,  
sistematico   –   a   questi   due   modelli,   divisati   in   forme   l’un   l’altra  
irriducibili:  la  mappa  è  Achab  e  il  globo  è  Moby  Dick.  E  la  lotta  è  tra  i  
due,  e  nessuno  può  vincere  o  perdere,  in  realtà;  quella  forma  di  potere  
che  si  stabilisce  nella  lotta,  nella  contesa  tra  i  due  mi  richiama  qualcosa  
che   può   stare   a   paragone   di   quell’espressione   tra   lo   stolido   e   il  
minerale   dei   leoni   di   san   Marco.   Sono   affascinato   dai   leoni   di   San  
Marco:   perché   hanno   quest’espressione   che   nemmeno   ha   bisogno   di  
essere   intelligente,   del   puro   potere,   di   un   potere   biologico,   quasi  
minerale,   organico,   essendo   poi   anche   spesso   in   pietra   d’Istria,   una  
pietra  cristallina,  che  si  presta  anche  a  questo  tipo  d’effetto.  Per  dire:  il  
più  potente  sono  io.  Non  c’è  partita;  la  follia  di  Achab  è  di  pensare  che  
partita   ci   possa   essere.   Ecco,   questo   per   me   è   il   potere,   il   potere   è  
archetipico,   è   l’arché,   e   la   forma   archetipica   è   il   globo.   Oggi   il   vero  
potere   è   quello   delle   multinazionali,   è   un   potere   che   gioca,   sfrutta,  
mette   a   frutto,   mette   al   lavoro   la   natura   del   globo.   Agli   altri   tocca  
difendersi,  molto  banalmente,  come  è  sempre  stato.  Flavio  Biondo,  che  
è  uno  dei  primi  umanisti  del  Quattrocento,  forlivese,  nell’Italia  illustrata  
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comincia  proprio  così:  signori,  qui  non  si  capisce  più  niente.  La  storia  si  
è  succeduta  alla  storia,  i  luoghi  sono  scomparsi,  i  nomi  sono  cambiati…  
che  cosa  possiamo  fare  per  ricominciare  a  capire  qualcosa  del  mondo?  
E  lui  sostiene  questo:  aggrappiamoci  alle  mappe,  almeno  lì,  dice  Flavio  
Biondo,   il   rapporto   tra   il   nome   e   le   cose   è   fisso,   sta   fermo,   almeno  
quello.   Quindi   aggrappiamoci   alle   mappe,   continua,   come   fossero  
zattere.    
Ecco,   oggi   noi   dobbiamo   aggrapparci   alla   sfera,   è   possibile  
aggrapparsi   alla   sfera?  La   cosa   che  mi  ha   sempre   colpito,   sulla   quale  
prima   o   poi   scriverò   qualcosa,   è   lo   sferisterio,   quel   luogo   dove   nelle  
città   si   andava  a  giocare   a  palla.  Anche  a  Bologna   c’è  uno   sferisterio,  
credo   che   sia   chiuso,   non   so   cosa   sia   diventato…   L’idea   che   della  
cultura   urbana   classica   facesse   parte   lo   sferisterio,   il   luogo   dove   si  
andava   a   giocare   a   palla,   ovvero   dove   in   qualche  maniera   si   poteva  
stabilire  un   rapporto  domestico   con   la   sfera,  questo   risuona   in  quello  
che  dico,  perché  sul  fatto  che  esista  questo  modello  archetipico,  la  sfera,  
noi  dobbiamo  davvero  riapprendere  molte  cose.                              
  
GI.  Mi  permetterai  di  aprire  a  una  piccola  diversione  metodologica:  in  un  
saggio   pubblicato   di   recente,   a   proposito   del   racconto   contemporaneo   di  
Venezia   e   della   rappresentazione   dell’immaginario   lagunare,  una   tua   collega  
geografa,  Tania  Rossetto  (2014:  60),  ha  dato  voce  a  qualcosa  che  da  tempo  mi  
sono   sorpreso   a   pensare   anch’io.   «Nonostante   il   reciproco   inseguimento   tra  
teoria  letteraria  e  disciplina  geografica,  si  ha  tuttavia  l’impressione  di  trovarsi  
di   fronte   ad  un   rapporto   asimmetrico,   sbilanciato   in   favore   della   letteratura.  
Tradizionalmente   (ma   ciò   vale   anche   per   i   nostri   giorni)   i   geografi   si   sono  
soffermati  su  quello  che  i  testi  letterari  possono  dare  alla  disciplina  geografica  
(in  termini  di  lettura  arricchente  o  alternativa  di  territori/luoghi/paesaggi)  e  ai  
territori/luoghi/paesaggi   stessi   (in   termini   di   influsso   sulle   fisionomie  
culturali  e  sulle  pratiche  spaziali)  […].  Meno  spesso  si  è  riflettuto  su  quanto  la  
geografia   può   dare   alla   critica   letteraria   o   al   testo   letterario».   Tu,   che   ci  
esortavi  a  fare,  anziché  il  contrario,  «letteratura  della  geografia»,  concordi  con  
queste   affermazioni?   Quali   insegnamenti,   sinora   perlopiù   inattuati,   può  
fornire   al   critico   letterario   il   confronto   con   il   linguaggio   geografico,   con   le  
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retoriche   particolareggiate,   i   piani   differenziati,   le   istanze   discorsive   delle  
forme  cartografiche?    
  
FF.   Bisogna   qui   avanzare   una   precisazione:   non   c’è   molto   da  
leggere   nella   geografia   italiana   di   oggi,   e   nemmeno   in   genere   nella  
geografia.   Questo   è   un   fenomeno   strano,   nel   senso   che   ancora  
nell’Ottocento   e   nel   Novecento   i   geografi   avevano   una   funzione  
letteraria,  una  tensione  letteraria.  Non  parlo  soltanto  di  Humboldt  e  di  
Ritter,  naturalmente,  ma  ancora  un  Ratzel  era  un  qualcuno  che,  quando  
scriveva,   scriveva   in   forma   artistica,   non   sempre   ma   spesso.   Se   poi  
volgiamo  lo  sguardo  al  nostro  Paese,  ancor  meno.  L’unico  esempio  di  
geografo  che  poi  passa  alla  letteratura  nel  Novecento,  che  io  ricordi,  è  
Julien   Gracq.   Ma   credo   che   sia,   specialmente   oggi,   inutile   guardare  
letterariamente  ai  geografi  del  Novecento.  Lo  stesso  Vidal  de  la  Blache,  
gli   stessi   geografi   francesi   che   pure   scrivevano   benissimo,  
letterariamente   non   erano   in   grado   di   fornire   suggestioni   di   qualche  
rilievo.  Niente  a  che  fare  con  Lévi-­‐‑Strauss,  nel  campo  della  letteratura  
di  viaggio.    
Paradossalmente,   nessun   geografo   scrive   di   viaggio   in   maniera  
suadente,   in   maniera   artisticamente   notevole,   nessuno.   In   Italia,   nel  
dopoguerra,   l’unico   geografo   (e   infatti,   non   a   caso,   i   suoi   libri   si  
ristampano   ancora   oggi)   che   si   è   occupato   di   paesaggio   nel   senso  
letterario  del   termine,  dove   letterario  significa  culturalmente  ampio,  è  
stato   Eugenio   Turri.   Ma   perché?   Perché   non   era   un   accademico.  
Eugenio  Turri  non  ha  mai   insegnato   in  università   se  non  negli  ultimi  
anni,   con  degli   incarichi.   Era   l’unico  geografo   libero  professionista   in  
Italia,  che  lavorava  per  le  case  editrici  e  dunque  aveva  la  possibilità,  la  
libertà   di   citare   nei   suoi   testi   quegli   autori,   quei   riferimenti  
extrageografici   che   la   mia   generazione,   all’inizio,   non   poteva  
assolutamente   adoperare:   la   fenomenologia   di   Husserl   o   Merleau-­‐‑
Ponty,  l’antropologia  di  Lévi-­‐‑Strauss.  Qui  vale  davvero  l’imprecazione  
di  Lucien  Febvre,  contro  la  geografia  tedesca  della  fine  dell’Ottocento:  
Fach!  Guai  a  chi  andava  oltre  il  confine  della  propria  disciplina.  Le  cose  
sono  state  purtroppo  così.  Mi  ricordo  ancora  la  notazione  istruttiva  di  
Lucio   Gambi,   l’unico   che   quando   scriveva,   scriveva   in   maniera  
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letteraria,  nel  riportare  che  la  biblioteca  di  Renato  Biasutti,  che  è  stato  
un  grande  geografo  e  antropologo  italiano  tra  le  due  guerre,  costretto  a  
insegnare   in   Inghilterra   dalle   leggi   razziali,   era   composta   quasi  
esclusivamente   di   libri   di   storia   dell’arte;   ma   lo   citava   come   un  
esempio   straordinario,   appunto   [ride].   Così   come   i   geografi   non  
leggono   i   filosofi,   i   filosofi   non   leggono   i   geografi.   Questa  
dissimmetria,   questa   separazione,   questa   ignoranza   reciproca   è   stata  
una  delle   cose  più  deleterie.  Questo   è   il  motivo  per   cui  di   fronte   alla  
cartografia  la  maggior  parte  dei  geografi,  ancora  oggi  (anche  i  giovani),  
non   è   in   grado   di   applicare   nessun   modello   letterario,   o   quasi.   E  
dunque  non  riesce  ad  apprezzare,  a  sospettare  nemmeno  lontanamente  
l’influsso  che  la  descrizione  cartografica  del  mondo  abbia  avuto  fin  qui,  
anche  sulla  letteratura.    
Prima  o  poi  scriverò  qualcosa  su  un’ipotesi  che  qualsiasi  ispanista  
condannerebbe   come   assolutamente   sprovveduta,   e   mi   riferisco   a  
Cervantes.   Eppure,  Miguel   de   Saavedra,   nel   quinquennio   precedente  
Lepanto,  ha  abitato  sul  Golfo  di  Venezia,  sulla  costa  adriatica,  ad  Atri,  
ed   era   segretario   del   cardinale   d’Acquaviva.   Che   cos’era   l’Adriatico  
allora?  Come  veniva  raffigurato  sulle  mappe?  Basta  prendere  una  carta  
qualsiasi,  guardare  sulla  Treccani  e  vedere  l’Adriatico,  c’è  una  mappa  
di  Giacomo  Castaldi,  cartografo  veneziano  del  Cinquecento,  e  lì  appare  
molto   chiaramente   come   la  mappa   dell’Adriatico   fosse   un’ellisse   con  
due  fuochi:  un  fuoco  era  Venezia,  e  all’estremità  opposta  l’altro  fuoco  
era  il  canale  d’Otranto.  Era  questo,  l’Adriatico:  un’ellisse  ovoidale,  con  
due   fuochi   all’estremità.  Vittorio  Bodini,   nell’edizione   einaudiana  del  
Chisciotte,   spiega   proprio   in   questi   termini   il   romanzo,   dicendo  
appunto  che  è  il  primo  romanzo  dove  non  vi  sia  un  solo  protagonista,  
ma   i   protagonisti   sono   due,   sicché   non   vale   per   questo   romanzo   il  
modello  dell’uno  contro  tutti,  il  modello  epico  di  Bachtin,  il  centro  e  la  
circonferenza,  ma  vale  appunto  il  modello  ellittico.  Che  rapporto  c’è  tra  
la   struttura   del   romanzo   di   Cervantes   e   la  mappa   dell’Adriatico   che  
plausibilmente  e  verosimilmente  lui  ha  avuto  tutto  il  tempo  e  l’agio  di  
consultare  come  segretario  del  duca  d’Acquaviva,  che  abitava  tra  Atri  e  
Giulianova?   Naturalmente   non   si   può   dire,   anche   se   è   legittimo  
avanzare   il   sospetto   che   un   rapporto   vi   sia,   perché   la   struttura   è  
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assolutamente   omologa.   Tutto   l’andamento   del   romanzo   si   gioca  
esattamente  su  questi  due  fuochi:  una  cultura,  un  sapere,  una  maniera  
di   intendere   il  mondo  che  sta  consapevolmente  declinando  –  Venezia  
nel  Cinquecento,  ma  anche  Cervantes  –  e  dall’altra  parte  l’altro  fuoco,  
l’esofago,   il   veicolo   attraverso   il   quale   ci   si   nutre,   si   è   in   grado   di  
alimentare   la  cultura  morente:  Sancho  Panza,  che  corrisponderebbe  al  
Canale   d’Otranto.   Si   penserà   a   una   fantasia,   naturalmente   [ride]:   ma  
non   è   che   si   può   mettere   fuori   gioco   l’ipotesi   soltanto   perché  
accreditata   di   natura   fantastica,   perché   a   questo   punto   il   problema  
diventa  spiegare  che  cos’è   la   fantasia.   Io  credo  che  un  rapporto  ci  sia,  
naturalmente,   come  sempre  accade:  basterebbe   richiamare  Arnheim  e  
Il  pensiero  visivo,  l’origine  pionieristica  delle  riflessioni  sul  rapporto  tra  
ciò  che  si  vede  e  ciò  che  si  pensa.  Io  credo  che  qualcosa  del  mistero,  del  
fascino   che   ancora   il   testo   di   Cervantes   esercita   al   giorno   d’oggi  
dipenda   anche   da   questa   possibilità,   da   questa   inconsapevole  
riproduzione,  all’interno  di  una  struttura  romanzesca,  di  una  struttura  
cartografica   elementare,   che   però,   allo   stesso   tempo,   risulta  
assolutamente   analoga   a   ciò   che   Cervantes   plausibilmente   potrebbe  
avere   visto.   Io   credo   che   questa   per   esempio   sia,   sebbene   possa  
sembrare   eccessivamente   visionaria,   una   formidabile   pista   di   lavoro  
per  l’indagine  di  quelle  cartografie  nascoste  all’interno  dell’espressione  
letteraria:   quando   prima   si   diceva   che   oggi   siamo   costretti   a  
interpretare  il  mondo  come  sempre  è  stato  ma  non  abbiamo  mai  avuto  
il   coraggio   di   fare,   vale   a   dire   come   una   sfera,   è   chiaro   che   si   fa  
riferimento   a   un   andamento,   a   una   dinamica   che   è   improntata   alla  
bipolarità.    
Allora,  mi  pare  che  fin  qui,  se  posso  fare  un’osservazione  su  tutti  i  
tentativi,  alcuni  estremamente  abili  e  intelligenti,  di  arrivare  a  definire  
la  nascosta  struttura  spaziale  di  un  romanzo  (basti  pensare  alle  analisi  
di  Moretti),  siano  stati  tutti,  e  sarebbe  il  caso  di  interrogarsi  sul  perché,  
esemplati  sulla  messa  a  punto  di  una  possibile-­‐‑probabile  cartografia.  Io  
credo  che  si  tratterebbe  di  passare  alla  sfera  [ride],  in  questo  momento.  
Da  questo  punto  di  vista,  lo  spatial  turn  è  davvero  fedele,  perché  spazio  
significa  esattamente  mappa,  mentre  invece  credo  che  oggi  si  tratti  del  
tentativo,  molto  più  interessante  secondo  me,  di  scorgere  sotto  il  gioco  
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del   racconto   il   funzionamento   di   una   sfera.  Ma   qui  mi   arresto,   come  
pure  si  arrestano  le  mie  conoscenze  letterarie.                  
  
GI.   Tra   l’altro   mi   appare,   questa,   una   delle   ossessioni   dei   critici  
geoletterari,  recuperare  il  senso  del  mondo  nella  bidimensionalità  della  pagina.  
Forse   non   sarà   fuori   luogo,   al   termine   di   questa   conversazione   bolognese,  
rifarci  alla  memoria  di  un  maestro  che  ci  ha  lasciato  da  poco,  Ezio  Raimondi,  e  
l’impulso  offerto  alla  tua  “Ipotesi  di  una  geografia  del  Tasso”  dalla  lettura  di  
un  saggio  finissimo  quale  Poesia  come  retorica  (Raimondi  1980).  Si  tratta  di  
una  fra  le  tue  prime  incursioni,  se  non  vado  errando,  nella  geografia  letteraria  
(e  questo  eccettuata  la  geografia  odissiaca  che  attraversa  la  continuità  della  tua  
opera.   Sarebbero   seguite   indagini   sulle   rotte   di   Bacchelli   e   del   suo   roman-­‐‑
fleuve   –   Farinelli   1991   –,   il   già   richiamato  Melville,   Stevenson,   Swift…),  
dove  a  un’analisi  dei  contenuti  spaziali  dei  Dialoghi  (Farinelli  1992:  36-­‐‑44)  si  
accompagna  il  reperimento  di  un  ordo,  di  un  modello  spaziale,  alimentato  da  
precisi   rapporti   matematici   (Farinelli   2003:   140-­‐‑141),   retrostante  
l’elaborazione   della   Liberata.   Una   retorica   sotterranea,   quindi,   tutta   da  
evocare  e  desumere,  fra  spazio  e  testo,  da  parte  dell’interprete.  
  
FF.   Sì,   ci   rifacciamo   a   quanto   si   diceva   all’esordio   di   questa  
conversazione,   a  quello   che   era  Bologna  negli   anni   Settanta   e   che  già  
all’inizio  degli  Ottanta  stava  per  terminare,  vale  a  dire  una  città  molto  
vivace  culturalmente.  Devo  dire,   che  come  spesso   le   cose  avvengono,  
fu  un  caso  che   io  mi   trovassi  a   lavorare  sul  Tasso,  su  commissione  di  
Andrea   Emiliani,   cui   devo   molto   personalmente,   e   che   era  
sovraintendente  ai  beni  artistici  della  regione,  e  in  tal  veste  organizzava  
allora   una   mostra   sull’iconografia   del   Tasso.   Naturalmente   avevo  
conosciuto   Andrea   Emiliani   attraverso   Lucio   Gambi,   che   era   molto  
amico   suo,   non   solo   per   le   comuni   origini   romagnole:   insieme   erano  
stati   tra   i   fondatori  dell’Istituto  Beni  Culturali,  nella  prima  metà  degli  
anni   Settanta.   L’incontro   con   Ezio   Raimondi   fu   particolarmente  
stimolante.  A  quel  tempo  non  avevo  una  posizione,  vivevo  di  contratti  
saltuari,   provenivo   dall’esperienza   con   Einaudi.   Naturalmente   mi  
impressionò  molto  il  discorso  di  Raimondi:  io  non  feci  altro  che  volgere  
ciò  che  per  lui  era  retorica  in  spazio,  trovando  in  Tasso  una  formidabile  
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possibilità  di  questo  tipo  di  traduzione.  Ricordo  ancora  vividamente  la  
notte   in  cui   scopersi  quello  che  per  me  resta   il   segreto  del  poema  del  
Tasso.   Lavoravo   su   Ferrara   ed   ero   reduce   dalla   lettura   del   testo   di  
Bruno  Zevi,  che  ancora  oggi,  a  distanza  di  sessant’anni,  resta  l’opera,  la  
cifra   più   forte:   non   è   un   caso   che   fin   qui   non   ci   sia   un’altra  
interpretazione  di  Ferrara.  Bruno  Zevi  spiegava  in  questo  testo  perché  
Biagio  Rossetti   non   avesse   collocato   la   piazza   nuova,   l’attuale   piazza  
Ariostea,   in   asse   con   il   castello   estense,  ma   l’avesse   scostata,   avendo  
diciamo  attuato  una  mossa  a  elle,   la  mossa  del   cavallo.  Secondo  Zevi  
questo   era   accaduto   perché   Biagio   Rossetti,   quello   che   per   Zevi   è   il  
primo  urbanista  moderno,   aveva   compreso  da  urbanista  qual   era   che  
se  avesse  messo   la  piazza  della  nuova  città   in  asse  con   il   centro  della  
vecchia   città,   cioè   il   castello   estense,   le   funzioni   della   piazza  
inesorabilmente  ma   fatalmente   sarebbero   state   fagocitate   dal   vecchio  
centro.   Invece,   scriveva  Zevi,   Biagio   Rossetti   vuole   che   la   sua   piazza  
viva,   che   la   sua   città   diventi   viva,   e   allora   scosta   dall’attrazione  
immediata   la   nuova   piazza.   Dunque   pensavo   esattamente   a   questa  
mossa  del  cavallo,  e   leggendo  Raimondi  mi  trovo  esattamente  in  quel  
passaggio  in  cui  lui  spiega  la  struttura  della  Gerusalemme  liberata  con  la  
figura  dell’enjambement,  l’inarcatura  metrica,  vale  a  dire  che  invece  di  
comporre  due  versi  di  dieci  sillabe  ciascuno,  ne  realizza  una  di  tredici  e  
una  di  sette;  vi  è  una  spezzatura.  A  me  pareva  una  fortissima  analogia,  
fra   ciò   che   aveva   fatto   Biagio  Rossetti   nello   spostare   la   piazza   da   un  
lato   (una   torsione)   e   il   fatto   che   nella   struttura   della   Gerusalemme  
liberata,  dice  Raimondi,  gli  eventi  fondamentali  non  accadono  al  centro  
del  poema,  che  si  compone  di  venti  canti  –  e  quindi,  simmetricamente,  
ci  si  aspetterebbe  che  gli  eventi  fondamentali  intorno  ai  quali  la  storia  
ruota   cadessero  al   centro  del  poema,  nel   canto  decimo  –   e   invece  no,  
Tasso   li   fa   cadere   nel   tredicesimo   e   quattordicesimo   canto.   Be’,   era  
evidente   che  Raimondi   e  Zevi  parlavano  della   stessa   cosa;  ma   la  mia  
sorpresa,   la  mia  meraviglia   più   forte   fu   che   pigliando   una  mappa   di  
Ferrara  e  andando  poi  a  misurare  io  scopersi  davvero  che  se  si  andava  
a   scomporre   in   venti   segmenti   l’asse   portante   della   Ferrara   nuova   –  
corso   Po,   corso   Rossetti,   corso   Porta   Mare   –   la   piazza   cadeva   in  
corrispondenza   del   tredicesimo   e   del   quattordicesimo   segmento.   Ne  
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veniva  un’omologia  assoluta:  a  quel  punto  Gerusalemme  smise  per  me  
di   essere   Gerusalemme,   e   divenne   Ferrara,   evidentemente,   dove   due  
realtà   antitetiche,   la   vecchia   e   la   nuova,   cristiani   e   saraceni,   si  
affrontavano  con  qualche  incursione  reciproca.  Raimondi  mi  fece  molti  
complimenti,  ma  devo  anche  dire  che  fu  anche  un  poco  piccato  per   il  
fatto  che  qualcuno  avesse   trovato  qualcosa  oltre   la  sua   lezione.  Ma   io  
ho   semplicemente   spostato   su   un   altro   campo,   da   geografo,   quello  
della  topografia,  diciamo  pure,  le  sue  intuizioni.    
Ecco,   contaminazioni   di   questo   tipo   oggi   a   Bologna   non   se   ne  
danno  più.  Questo  va  anche  detto,  che  a  nessun  giovane  studioso  viene  
più   data   la   possibilità   di   collaborare,   in   questa   maniera,   con   delle  
autorità  internazionali  capaci  di  un  pensiero  originale,  perché  se  penso  
davvero   a   quella   che   è   stata   la   mia   fortunatissima   esperienza   –   e  
fortuita,   anche:   non   pensavo   affatto   di   finire   all’università   –,   se  
confronto   l’esperienza   mia   bolognese   con   quella   che   è   la   realtà  
durissima  per  i  giovani  bravi  di  oggi,  mi  vergogno  di  me,  cioè  degli  agi  
e  delle  possibilità  che  ho  avuto.  Questo  va  detto  con  estrema  chiarezza.  
E  forse  è  anche  per  questo,  per  capirne  un  po’  di  più,  che  io  penso  oggi  
che  il  proseguimento  dello  spatial  turn  sia  direttamente  nel  campo  delle  
scienze   cognitive,   dell’intelligenza   artificiale,   cioè   dei   sistemi   digitali.  
Lo   spatial   turn   si   è   limitato   fin   qui   a   cercare   di   mostrare   la   mappa  
nascosta   sotto   la   descrizione   letteraria,   ma   un   sistema   digitale   è   la  
mappa  di  una  mappa,  è  lì  che  bisogna,  a  questo  punto,  portare  la  sfida:  
anche  perché  è  con   i  sistemi  digitali  che  stanno  riducendo   la  gestione  
dell’università  a  quella  cosa  orribile  che  si  avvia  a  divenire.    
Qui  davvero  il  discorso  si  fa  fortemente  politico,  ma  la  cosa  di  cui  
ci  si  rammarica  è  che  possa  farlo  io,  alla  mia  età  e  in  procinto  di  andare  
fuori  dall’università,  e  che  per  i  giovani  sia  invece  sempre  più  difficile.  
Non  perché,   attenzione,   ci   sia,   come   ai   tempi   nostri,   un   controllo   sui  
contenuti   molto   forte   –   esiste   anche   questo,   ma   in   misura   molto  
minore;  oggi   la  censura  non  è  più  di  quel   tipo,   casomai   si  esprime   in  
forme   esattamente   contrarie   –,   ma   perché   la   mia   impressione   è,  
vedendo   i   giovani   studiosi   del  mio   ramo,   che   ai   giovani   sia  mancata  
una  cosa  che   invece  ai   tempi  di  Raimondi,  o  di  Capitani,  o  di  Gambi,  
era   normale   avere:   quel   rigore   della   disciplina   che   faceva   sì   che  
Between,  vol.  IV,  n.  7  (Maggio/May  2014)  
25  
nessuno   osasse   improvvisare,   a   differenza   di   quanto   oggi   accade.  
Vabbè.  
  
GI.  Amen!    
  
FF.  Amen!  [ride]    
  
GI.  E  grazie  mille  della  tua  generosa  disponibilità  a  conversare  con  noi.  
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